Mehr lesen
«Notre première mère, notre premier père...
leurs corps furent faits d'épis jaunes, d'épis blancs,
tout comme les jambes et les bras de l'homme».
Popol Vuh, livre k'iche' de la genèse
Dehors, la brume s'étire et paresse. De timides
rais de lumière transpercent les cloisons et
pénètrent avec l'écho des premiers ébats de
la basse-cour au coeur de la cuisine. La vie domestique
s'éveille dans la chaleur du foyer, cellule originelle,
univers des femmes. Bien avant le soleil, elles se sont
levées pour moudre les grains de maïs sur la meule
incurvée taillée dans la lave, projetant par à-coups
tout le poids de leur corps vers les poignets qui donnent
rythme et puissance au broyeur en pierre. Des grains
qui ont cuit longuement dans une eau additionnée
de chaux et qui, écrasés, se transforment en pâte.
C'est à partir de cette masa, à la fois lourde et souple,
que les femmes façonnent les premières tortillas de la
journée (galettes de maïs, base de l'alimentation maya).
Le foyer est placé à même le sol ou surélevé ;
du cercle des cendres et des tisons émerge le triangle
formé par trois pierres sacrées. Posée en équilibre, une
cafetière d'émail écaillé dans laquelle frissonne un café
clair ou une tisane de maïs torréfié. Dans une marmite
ventrue, les haricots bouillonnent dans un jus épais,
rouge sombre. Aux premières lueurs de l'aube, tout est
prêt pour le premier repas que les hommes, encore
nappés dans le silence et l'énigmatique souvenir
d'un rêve interrompu trop tôt, avaleront rapidement
avant de partir travailler au champ.
La récolte de l'année a été bonne : les meilleurs épis,
réserve de semences pour le cycle suivant, sont
suspendus sous l'auvent de la maison, exhibés comme
un précieux trophée. Il en est ainsi depuis quelque
7 000 ans, depuis que les peuples de la Mésoamérique
commencèrent à domestiquer cette céréale qui constitue
depuis lors la base de la nourriture familiale, et qui
sans doute est l'un des plus généreux apports
du «Nouveau Monde» à l'alimentation de l'humanité
(aux côtés de la tomate, du cacao, du dindon,
de la pomme de terre...).
