Read more
" Les livres peuvent naître des sentiments les plus divers : l¿enthousiasme ou la reconnaissance, l¿indignation, le chagrin, la colère. Parfois c¿est par besoin de s¿expliquer à soi-même des hommes ou des événements qüon prend la plume, parfois c¿est par vanité, par simple désir de gain ou encore pour se feindre. Les auteurs devraient toujours savoir les raisons qui ont déterminé le choix de leur sujet. En ce qui concerne ce livre, je sais parfaitement pourquoi je l¿ai écrit : il est né d¿un sentiment peu courant, mais très énergique, la honte.
Voici comment cela s¿est produit. J¿eus, il y a dix-huit mois, l¿occasion, désirée depuis longtemps, d¿aller en Amérique du Sud. Je savais qüau Brésil je verrais quelques-uns des plus beaux sites du monde et qüen Argentine m¿était réservée une rencontre incomparable avec des camarades intellectuels. Cette certitude à elle seule rendait le voyage extrêmement agréable, sans compter un certain nombre d¿autres facteurs favorables : une mer calme, la détente complète sur un navire rapide et spacieux, où l¿on se sent détaché de tous les liens et ennuis ordinaires de l¿existence. Tout cela contribuait à faire de cette traversée un repos admirable dont je jouissais sans mesure. Mais brusquement, c¿était le septième ou le huitième jour, j¿éprouvai comme une sorte d¿impatience. Toujours le même ciel bleu, la même mer bleue et calme ! Soudain j¿eus l¿impression que les heures coulaient trop lentement. Je souhaitais en moi-même d¿être déjà arrivé, et tout d¿un coup cette jouissance tiède et indolente du néant m¿oppressa. J¿étais fatigué de voir les mêmes visages et la monotonie du service du bord, avec sa calme précision, me devint intolérable. Avance ! Avance ! Plus vite ! Plus vite !"
