Read more
Je rentre de trois nuits passées en manoeuvres, quatre jours entiers en quelque sorte hors de moi-même. Ce qui m'impressionne (même si j'en reconnais la nécessité), c'est que je ne m'adonne pas aux activités diverses de ma vie de façon totale. Dans mes relations avec l'armée, je ne m'implique pas car je sens que la littérature en souffre. Et quand je me plonge dans les livres, c'est en pensant à mon métier de soldat ; non par amour pour lui, mais à cause de ma dette, du paiement de ma dette qui augmente avec la solde de chaque mois. A quoi bon me consacrer à l'une des activités en étant malhonnête à l'égard de l'autre ? Est-il possible, par désir de solder une dette, de sacrifier la satisfaction intime de se réaliser ?
Ces questions m'assaillent aux moments les plus inattendus, m'envahissent et me rendent absent. Je garde le silence et ne participe plus aux conversations générales.
(...) Bref, pendant ces quatre jours de manoeuvres, j'étais hors de moi-même. Presque méconnaissable. Complètement éloigné des livres et des pensées majeures, presque réduit à un individu qui se nourrit et dort, sans avoir conscience de pouvoir tirer de lui-même autre quelque chose que les obligations quotidiennes de gagner sa vie et de jouir (1949).
