Read more
Les Carnets d'un Toqué - pour moi - c'est un livre étrange, unique, exceptionnel ; à présent, j'en viens presque à le haïr ; j'y vois des péchés monstrueux contre le style, l'architectonie, l'intrigue - péchés impardonnables dans n'importe quelle œuvre littéraire ; c'est un livre rebutant, de mauvais goût, un livre capable de provoquer un rire homérique (...) ; ce n'est pas moi, Andréi Biély, qui écris - c'est le Toqué, l'«idiot» qui a mélangé les plans du tréfonds de sa vie intérieure. (...) Le héros du récit est anormal au point de vue psychique ; la maladie dont il souffre - j'en témoigne - c'est la maladie du siècle ; la mania grandiosa dont beaucoup, beaucoup sont atteints sans le soupçonner.
Pourquoi donc est-ce que je le hais tant, mon Toqué ? Tout simplement parce que je l'aime comme moi-même ; j'en suis témoin : dans les Carnets il n'y a pas une ligne où ce que j'ai vécu serait représenté autrement que je ne l'ai vécu moi-même. En ce sens, les Carnets sont mon seul livre véridique ; il relate l'effrayante maladie dont j'ai souffert de 1913 à 1916. (...) Je suis passé par cette maladie qui a fait basculer dans la folie Friedrich Nietzsche, le très grand Schumann et Hölderlin. Et - oui : moi, je suis resté sain d'esprit, après m'être dépouillé de mon ancienne peau ; et c'est en pleine santé que je suis né une seconde fois. (...)
Andréi Biély, postface aux Carnets d'un Toqué.
Le début de la Première Guerre mondiale trouve Andréi Biély à Domach, près de Bâle. Disciple de Rudolf Steiner - le fondateur de l'Anthroposophie - il participe ainsi que son épouse et inspiratrice Assia Tourguéniéva à la construction du premier Temple de Jean. Un ordre de mobilisation le force à revenir en Russie à travers l'Europe en guerre. Telle est la trame matérielle de l'ouvrage ; elle nous vaut un récit tragi-comique des tribulations de l'auteur - ou plutôt de l'un de ses doubles, Léonide Lédianoï -, et aussi d'admirables croquis, drôles et cruels, des capitales européennes. Mais pour Biély, la crise historique se confond avec sa crise intérieure, et son destin s'identifie au destin du monde : c'est en lui qu'a d'abord éclaté la guerre mondiale ; c'est l'explosion et l'éparpillement de son Moi qui ouvrent les béances vertigineuses par où sourd le néant, les gouffres où il est précipité. Les Carnets d'un Toqué sont bien cette œuvre de délire et d'effroi, foisonnante et pathologique, décrite par l'auteur dans sa postface. Mais les éclats de son Moi déchiré, «ces débris que l'on ramasse dans la rue» - c'est le matériau de l'écrivain. Jamais - sauf peut-être dans Kotik Letaïev qui devait faire partie du même cycle de romans, l'Epopée du Moi, la langue de Biély ne fut aussi magique, aussi proliférante. Geyser de mots. «paroles puisées dans un au-delà de la pensée dont tous rêvent mais où seul Biély a accès» - selon l'expression d'Essénine - elle nous enseigne la «paléontologie de la mémoire», nous fait retrouver au plus profond de notre subconscient les strates oubliées où dorment les monstres et les merveilles.
