Read more
La folie et l'horreur ont obsédé ma vie. Les livres que j'ai
écrits ne parlent de rien d'autre.
Après L'Adversaire, je n'en pouvais plus. J'ai voulu y
échapper.
J'ai cru y échapper en aimant une femme et en menant
une enquête.
L'enquête portait sur mon grand-père maternel, qui
après une vie tragique a disparu à l'automne 1944 et,
très probablement, été exécuté pour faits de collaboration.
C'est le secret de ma mère, le fantôme qui hante
notre famille.
Pour exorciser ce fantôme, j'ai suivi des chemins hasardeux.
Ils m'ont entraîné jusqu'à une petite ville perdue
de la province russe où je suis resté longtemps, aux
aguets, à attendre qu'il arrive quelque chose. Et quelque
chose est arrivé : un crime atroce.
La folie et l'horreur me rattrapaient.
Elles m'ont rattrapé, en même temps, dans ma vie
amoureuse. J'ai écrit pour la femme que j'aimais une histoire
érotique qui devait faire effraction dans le réel, et
le réel a déjoué mes plans. Il nous a précipités dans un
cauchemar qui ressemblait aux pires de mes livres et qui
a dévasté nos vies et notre amour.
C'est de cela qu'il est question ici : des scénarios que
nous élaborons pour maîtriser le réel et de la façon terrible
dont le réel s'y prend pour nous répondre.
