Read more
Le Roman noir anglais avait déjà plus d'un demi-siècle quand De Quincey s'avisa d'y ajouter l'Essai noir. Il imagina de considérer le meurtre sous un angle esthétique, inventant une société d'amateurs qui appréciaient la qualité esthétique des assassinats commis depuis Caïn jusqu'à Burke et Hare, qui attiraient les vagabonds chez eux pour les étouffer sous des oreillers et les vendre comme sujets anatomiques ; et jusqu'à Williams qui, tout dernièrement, avait terrifié Londres en anéantissant deux familles entières. Cette récapitulation meurtrière s'effectuait selon des variations drolatiques, sur un mode ironique et léger.
Dans sa vieillesse, De Quincey ne renia pas cet écrit, mais le traita de «bagatelle» et y ajouta un long «Post-Scriptum» qui en change entièrement le ton et la portée. Il évoque avec une lente minutie les crimes voluptueux de l'infernal Williams. L'anxiété a dévoré le temps humain et bat dans une éternité haletante. Nulle part ne seraient mieux traduites l'horreur et l'imminence indéfiniment prolongées de l'universelle menace. Car l'Assassinat, qui offre l'image de la culpabilité pure et paradoxalement, sous les traits de la victime, celle aussi de l'inéluctable châtiment, était pour De Quincey la figure même de notre destin.
P.L.
